这间公寓在一个蜂巢形的组合建筑里，这片叶子上面还有独栋洋房。不远处的另一棵树上长着五光十色的叶子，因为叶面上是灿烂的游泳池，还在举行宴会。
高档公寓建在一片温软的绿地中，草坪和繁花呈几何形，处处规整洁净。
不远处，崭新的道路系统层级分明，一扫2018年的混沌压抑，以蛛网般的秩序笼罩了城市。上海像个大游乐园，有辆飞车落上上空区的叶片，轻巧折起机翼——就像曾被SpaceX送进太空的跑车。
只是嚣张的车门变成了双翼。
柯仰没欣赏景色，他又不是地下区的贫民。
地下区并不是真在地下，2078年的科技水平还没到能建起大型生态系统的程度。
地下区只是在地面上，只是跟“上空区”这个云雾渺茫的名字相对而已，缺少阳光，电路老化，拥挤喧闹。自从全新的交通工具普及、全新的道路系统建成后，住在地面上也没有多少便利可言了。
人类精英自然要阳光、洁净、植物，自由自在的派对，一望无际的云海。
他们收割了众多凡人的自由，拼凑出自己巨大的自由。
柯仰又在另一张沙发上窝下了，打开全息投影，过了一会，星舰公司的光源工作室——《超级英雄》的研发团队，接入了会议系统。
“Hello，”一张胡子拉碴的笑脸出现在镜头前，“玩得好吗？”
“谢谢你啊，”柯仰下意识也摸摸自己的下巴，“没告知我的情况下让我玩PVP。”
（PVP：Player versus player，指玩家对战玩家，即玩家互相利用游戏资源攻击而形成的互动竞技。）
他摸了一手粗糙，脸色顿时更阴沉了。
那哥们明明也加班成一张砂纸，却更兴奋了，还四处揪扯陆续进入会议室的其他同事，喊道：“这个狗养的也长胡子了！毁容了！我俩的颜值现在是不是在同一水平？！”
特效师搁下触控板，她是个女孩，被他摇得半死不活，说道：“拉里，他不刮脸是凭添魅力，你不刮脸是雪上加霜。”
另一位运营部负责人直接挡开他脸，“滚边儿！”
柯仰看着这个神经病挡在摄像头前。全息投影有四个投影摄像头，四个放映摄像头，还要调暗空间亮度，拉里在设备没完全就绪之前挡在其中一个摄像头前，投影出一个头脸只剩大嘴的人形。
他起身去了趟洗手间，拿了个电动剃须刀回来坐下，两腿一叠，搭在桌边，说道：“把我弄那丑样你是故意的？拉里·上不了斯坦福？”
此时拉里正被拖向首席，重重摁坐下去。柯仰继续追问：“还绑定一那么帅的队友给我？？”
“哦我的老伙计……”拉里·斯坦福清清嗓，深情道，“想啥呢。他适合你。”
此时会议室里全员到齐，纵使主创团队的主管心有十万个不甘，会议也只有开始。
柯仰拿着电动剃须刀使劲犁下巴。拉里抹了把脸清醒精神，放出第一张幻灯片，萎靡不振道：“Page One，游戏行业的发展趋势。Page Two，游戏的分类，有——如此这般的几种。Page Three，游戏，从参与方式来看，大体能分为两种：内容型与竞技型。内容型如《超级马里奥兄弟》，经典横版过关游戏，提供若干关卡，制成压缩卡带或光盘，不需联网，也不需多人联机。竞技型如《魔兽世界》，无敌经典的角色扮演游戏，提供规则和地图，开发团队制作副本，也有PVP模式，需要联网，需要大型联机……Page Four……”
运营部负责人瞪起一双红肿的眼，搓个纸团暴躁地砸他，“你唱经呢！”
特效师撑着一颗沉重的头颅，眼袋快垂到桌子下面，语气低落，“我们下次，租个寺庙……大家一起，修身养性……与世无争，大彻大悟……”
柯仰看着这一桌子烂泥般的主创，心觉匪夷所思。该工作室据说每人领了100个月工资的奖金，为什么还奋斗在岗位上？
数钱吗？
“大家再坚持一下，这是必要的开头。”拉里道，“Page Five……进入全息游戏时代，3A级作品的开发成本水涨船高，销售一次性购买的内容型游戏，越来越难维持财务部的和平。而竞技型游戏依托于网络服务，有快捷的网络支付功能，有丰富的收费模式，有完善的云开发平台……还可以构建玩家社区，形成生态链。其中，电子竞技起到的作用，能使整个生态系统持续良性循环……”
“Page Six……3A级游戏市场在十年之内不会扩张，用户基数和购买力都是有限的，电子竞技作为规则型游戏的一部分，能够拉动巨大的社群——包括那些不玩游戏的人，他们也会因为电竞而开始关注某款游戏。Page Seven……”
柯仰道：“别念页码了，还有三十几页，让人绝望。”
拉里愤道：“无业游民屁话多！”
但柯仰双手一摊，满不在乎。无业游民又如何，赚得可不少，而且睡眠充足、容光焕发，除了医疗保险要自己交钱，但铁了心要当无业游民的人也不在乎自己能不能活过一百大寿。
拉里不是贱不过他，而是会议室里有监控。8702年了，战胜傻/逼要靠努力工作和赚钱，而不是和他们线上对喷。
他终究点开了下一张幻灯片：“总而言之，现在买断制的付费游戏十分扑街，电竞行业又火得过分，我们开发游戏都得考虑电竞的可行性。‘超级英雄’投入了大量资源制作，我们也为它规划了发展方向……新的战略计划定名为‘超新星’。”
这是他的最后一张了，拉里如释重负，赶紧把遥控器丢给运营部，“甘尼思，换你了！来吧，展现你的才华和魅力！”
说完他就仰面翻进皮椅里、长松一口气，穿趿拉板的脚搭在桌上，对柯仰堂皇竖起中指。
运营部作着没人听的发言。柯仰百无聊赖，他只想干完了这一票就拿钱走人，作为活过今天没明天的无业游民，他晚上还约了一场派对呢。于是低头给对面的拉里发消息：“我以为今天是我的游戏测评报告会，怎么好像没我事？”
拉里回他：“是没你事。你根本不重要。”
柯仰发：“哦我的老伙计，感谢上帝。那我的游戏测评就打个报告给你们吧，发个格式，江湖再见！”
拉里回：“！！不能光打报告！[救命]”
上次柯仰要跟他江湖再见，可是把拉里折磨了一顿。那会儿两人还不熟，拉里帮他拉了个坑活儿，柯仰就黑进他电脑打了“学学做人”四字，并侵入他家系统，让这个美国人听了整整一周淋浴间、智能马桶、闹钟、音响、跑步机和冰箱的“学学做人”大合唱，算是一次汉语普及教育了。
柯仰抓了把葡萄干，扣进嘴巴。
拉里实诚回道：“你的环节留到最后进行。先听完，这会是为你开的。”
柯仰抬头看了一眼，此时遥控器转到特效师手里。
那姑娘戴上眼镜，首先说道：“首先，恭喜我转入了市场部这个人间地狱。”
席上响起热烈的掌声，还有幸灾乐祸的笑，刚脱狼窝，又入虎口。旁人边鼓掌边叫好：“她又能拿一份100个月的工资，多能干啊！为你骄傲！”
……掌声渐渐消失了。
特效师面不改色道：“谢谢各位，谢谢。离了团队，情谊仍在。我作为接触过市场部的机密文件的人，要告诉诸位同僚一件幸事。”
柯仰又低头发信息：“这会为什么之前不开？现在再开，有点本末倒置啊。新游戏有竞技元素又不是什么稀奇怪事。我感觉像掺进了什么阴谋。”
拉里回：“不是阴谋。兄弟，你要暴富了！”
拉里回：“你在市场部的规划里，新规划签五年合同，你知道这代表什么吗？”
拉里回道：“这规划能让你拿几十倍测评的钱！”
市场部特效师四平八稳地宣布：“活儿，没干完呢。”
柯仰还没搞明白，短信界面就冒出了一封邀请函。
深黑背景，香槟宇宙，仿佛一杯金酒搁在绛红的天鹅绒幕布前，色彩靡丽不分彼此。氤氲的云雾散去后，露出了浩渺星空，无数颗炽亮的星球像摔碎的钻石。
它们越来越亮，共振发光，光圈逼至视野边缘，柯仰刚点上去，这些星球同时爆发了，界面一片白光。片刻后，星云出现了。
金绿的波浪向外辐射，中间闪耀着斑斓的光，赤红的尘埃像油锅边缘烧焦的糖浆，气泡也似恒星生灭。这是宇宙里最孤高、盛大和美丽的死亡。
一行字随后浮现：“宇宙无穷，英雄未死——‘超级英雄’系列开发者大会。”