雪山急诊的信号断点

暴雪像无数把锋利的冰刃，疯狂地切割着贡嘎雪山的天空。海拔 4500 米的扎西卫生院里，氧气瓶发出的嘶嘶声与孕妇卓玛痛苦的呻吟交织在一起。心电监护仪的报警声突然尖锐地响起，屏幕上的血氧饱和度曲线如同被狂风肆虐的经幡，急剧下降。

“子宫破裂，必须立刻手术！” 当地医生次仁的声音带着颤抖，他望着手术室里陈旧的无影灯和锈迹斑斑的手术器械，“可我们没有血库，也没有能做剖宫产的医生......”

顾承川的手机在此时震动，视频通话画面里，雪花点不断闪烁，卓玛苍白如纸的脸时隐时现。“顾主任，5G 信号撑不住了！” 次仁举着手机在卫生院里来回跑动，试图寻找更好的信号位置，“暴雪把基站都埋了！”

顾承川的眉头拧成了一个死结。他转头看向李小南，对方已经抱着笔记本电脑开始疯狂敲击键盘：“我写个低带宽传输程序，能把手术画面压缩到原来的十分之一！” 话音未落，他的手指在键盘上飞速跳跃，一行行代码如同溪流中的鱼群，在屏幕上穿梭。

“无人机！” 顾承川突然抓起对讲机，“所有能起飞的无人机立刻装载信号中继设备，升空组网！” 窗外，暴风雪呼啸着灌进走廊，几架无人机在狂风中艰难地起飞，螺旋桨搅起的雪雾如同白色的漩涡。

卫生院这边，卓玛的丈夫丹增突然抢过卫星电话，他古铜色的脸上写满了焦急与坚定：“医生，我去找信号塔！” 不等回应，他便一头扎进了暴雪之中，皮靴踩在积雪上发出 “咯吱咯吱” 的声响。

顾承川盯着时断时续的画面，卓玛的意识开始模糊。“次仁医生，你听好！” 他的声音沉稳而有力，“用碘伏给手术区域消毒，记住，要呈螺旋状，从内向外！” 视频里，次仁的手在发抖，但还是按照指令开始操作。

李小南突然大喊：“程序写完了！但传输延迟至少有三秒！” 三秒，在手术台上，足以让死神的镰刀更近一步。顾承川深吸一口气：“次仁，接下来的每一个动作，我数到三你再做。一、二、三 —— 下刀！”

卫生院的手术室内，次仁握着手术刀的手迟迟没有落下。“我...... 我怕......” 他的声音带着哭腔。“次仁，你见过牦牛群穿越冰河吗？” 顾承川的声音突然放缓，“它们也害怕，但为了活下去，必须勇敢迈出第一步。你现在就是卓玛和孩子的希望，相信自己！”

次仁的眼神里闪过一丝坚定，在顾承川数到 “三” 的瞬间，手术刀划破了皮肤。此时，卫生院外传来一阵急促的脚步声，丹增浑身是雪地冲了进来，他的睫毛和眉毛上挂满了冰霜：“找到信号塔了！在东边两公里的山坡上！”

顾承川立即指挥无人机向信号塔方向移动，画面逐渐清晰起来。“很好，继续分离肌肉层！” 他盯着屏幕，不放过任何一个细节，“注意避开血管，那里的颜色偏紫，是静脉......”

暴风雪依旧在肆虐，但卫生院里的气氛却紧张而专注。次仁在顾承川的指导下，一步步艰难地进行着手术。李小南守在电脑前，不断调整着传输参数，汗水浸湿了他的后背。

“胎儿的头部已经看到了！” 次仁兴奋地喊道。顾承川却突然提高了音量：“慢！用手托住胎儿的头，动作要轻，就像捧着刚出生的小羊羔！” 丹增站在手术台边，紧握着妻子的手，嘴里不停地念着祈福的经文。

当婴儿的第一声啼哭穿透手术室的紧张氛围时，所有人都愣住了。那微弱却充满生命力的声音，如同春日里的第一缕阳光，驱散了暴雪带来的阴霾。丹增的眼泪夺眶而出，滴落在卓玛苍白的脸上：“我们的孩子，他来了......”

顾承川靠在医院的墙上，长舒一口气。他的白大褂上沾满了从无人机维护时沾上的机油，对讲机里还时不时传来雪花干扰的杂音。但此刻，他的心里却充满了温暖。

医疗日志上，顾承川写下：“今天，我们在暴雪与信号断点之间，为生命搭建了一座桥。无人机的螺旋桨声、键盘的敲击声、婴儿的啼哭声，共同谱写成了最动人的生命乐章。医学从来不是冰冷的技术堆砌，而是无数双手，在绝境中，为生命抓住的那一丝希望。当丹增在暴风雪中寻找信号的身影出现在视频里时，我明白了，真正的生命通道，是人心与人心之间，永远不会断裂的连接。”

雪渐渐小了，卫生院的灯光在夜色中显得格外温暖。丹增抱着孩子，站在门口，朝着城市的方向深深地鞠躬。他知道，在那遥远的地方，有一群人，用他们的智慧和勇气，为他的家庭带来了新的曙光。而顾承川和他的团队，已经开始收拾设备，准备迎接下一个未知的挑战，因为他们坚信，只要生命需要，他们就会一直在，在每一个可能的缝隙里，为生命找到希望的出口。